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Bereits vor dem ersten Satz, bereits im Denken, dann beim 
ersten Wort. Im Wissen, dass ich darüber entscheide, dass ich 
diesen Text schreibe, wie ich ihn beginne, und welches Satzzei-
chen ich hinter das letzte Wort setze. Die Freiheit zu denken, 
die Freiheit zu sprechen, zu schreiben, auch in der und für die 
Öffentlichkeit. Worte einzeln zu wählen, die Freiheit, sich für 
eine Kunstform zu entscheiden, sowie die Freiheit zuvor, diese 
allererste Anmaßung: Ich erschaffe jetzt Kunst. Einen gesell-
schaftlichen Raum um sich herum zu wissen, in dem sie ver-
öffentlicht, gesehen, gelesen, gehört und auch hinterfragt, kri-
tisiert, in Frage gestellt werden darf. Über Inhalt wie Ästhetik 
nachdenken zu dürfen, diese Freiheit. In der Literatur übrigens, 
so würde ich meinen, ein verpöntes, weil verbrauchtes Wort – 
Freiheit: zu groß, zu pathetisch, zu unkonkret, zu simpel. Das 
Wort hat, wenn man es so betrachtet, den ihm innewohnenden 
Zauber verloren, um den alle wissen (und auch um den sie zu 
bangen wissen), die das Gegenteil kennen: die Unfreiheit. Das 
Wissen, dass man nicht frei in der Wahl seiner Worte ist, dass 
jede Entscheidung, die sich die Freiheit nimmt, eine Konse-
quenz nach sich trägt, die im schlimmsten Falle zu einer tat-
sächlichen Unfreiheit führen kann, zu einer Freiheitsstrafe zum 
Beispiel, zu einer körperlichen Versehrung. Dass diese Konse-
quenz nicht nur die kunstschaffende Person selbst betreffen 
kann, sondern auch die Liebsten. Die in Unfreiheit frei gewähl-
ten Worte sind anders frei; sie sind von Mut begleitet, sie wissen 
um ihren Preis.  

Ich bin in der Sowjetunion aufgewachsen, als ich nach 
Deutschland kam, war ich gerade noch ein Kind. Die deutsche 
Sprache ist für mich nicht nur die, in der ich denke und schreibe, 
es ist immer auch die, in der die Sprache keine Begrenzung hat, 
sie ist nicht von Angst begleitet. In der ich nichts befürchte, wenn 
ich Worte wähle und wende. In der das Wählen und Wenden nicht 
von einem „Dürfen“ begleitet werden, in der sie eine Selbstver-
ständlichkeit sein können. Es ist eine Sprache ohne „pst“. Ohne 
„Sprich leiser!“, in der die Wände keine Ohren haben (korrekter 
noch: in der die Ohren der Wände nicht mehr sind). Ich war in 
der Sowjetunion ein Kind, so sind auch meine Erinnerungen an 
dieses Land und dieses politische System zum Teil kindlich-ver-
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klärend, und zum Teil weisen sie große Lücken voller Fragen auf. 
Aber an das „Pst“ erinnere ich mich genau, kann es immer noch 
hören. „Pst, die Ohren haben Wände“, zischten die Erwachsenen 
meinen Fragen und auch einander entgegen. Als würden Wände 
nicht nur den Wohnraum eingrenzen, die eigenen Quadratme-
ter, sondern auch das eigene Denken, alles, was im Kopf geschah: 
Die Gedanken durften nicht hinter die Wand. In meiner Familie 
schrieb niemand, es war auch niemand regimekritisch, politisch 
aktiv, und dennoch spült das Gedächtnis diesen Satz hervor, 

die Vorsicht hinter den Worten oder die Angst. Dicht dahinter 
die Erinnerung an schlecht lesbare, weil so häufig fotokopierte 
Bücher von beispielsweise Anna Achmatowa, die unter der Hand 
weitergereicht wurden, oder vielmehr: in Schals, in Kleidungs-
stücke gewickelt. Gehetzt weitergereicht, von leicht zittrigen 
Händen gegriffen, und auch wenn ich nicht wusste, wer Anna 
Achmatowa war, wusste ich, dass ihre Worte anders als die in 
unseren Bücherregalen waren. Aufregender, wichtiger, als trügen 
sie Geheimnisse in sich. Gefährlich, aber so bedeutungsvoll, dass 
man nicht umhinkonnte, sie zu lesen. 

Ich war gerade noch ein Kind, als meine Eltern mit mir die 
Sowjetunion verließen, dieses Land, das ich später durch Lektü-
ren und Studium zu begreifen versuchte, aber obwohl das Kind 
nicht viel mitnehmen konnte – lückenhafte Erinnerungen, zwei 
Bücher, die mein Vater in die wenigen Koffer stopfte, und ein 
Spiel –, habe ich das Wissen für immer gespeichert, wie Unfrei-
heit ist. Wie Wände immer näher rücken, wenn sie Ohren haben, 
wie der Raum immer enger wird. Deshalb zelebriere ich jede ein-
zelne politische Wahl, stolzen Schrittes zur Wahlkabine schrei-
tend. Würde nie per Briefwahl meine Stimme abgeben: Dann 
verpasste ich ja diesen Moment, in dem ich weiß, dass sie zählt. 

Halte deshalb, bevor ich einen Text beginne, jedes Mal, wirklich 
jedes einzelne Mal inne. Erinnere mich daran, dass ich ab jetzt 
Entscheidungen treffe, dass ich das in aller Freiheit tun darf. Eine 
nach der anderen, jedes Wort, jedes Satz-, jedes Leerzeichen, jede 
Klammer eine Entscheidung, und auch alles, was die Löschtaste 
vermag. Ich kann Wörter wählen, wenden, anordnen, werfen, 
mischen, ihrer Etymologie entreißen, kann alles mit ihnen tun, 
was mir inhaltlich wie ästhetisch sinnvoll scheint. Ohne Vorsicht, 
ohne Furcht, aber immerzu in Verantwortung, im Bewusstsein. 

 In dieser Kunstfreiheit kann ich schreiben: Ich fürchte mich 
gerade um sie. Die Furcht ist keine Phrase, sie hat sich breit 
gemacht, hat sich eingenistet in mir. Nimmt stetig zu: Wenn ich 
die Wahlergebnisse der Europa- oder Landtagswahlen betrachte. 
Wenn ich mit Menschen aus Kunst-, Theater- oder Literaturinsti-
tutionen spreche, die von Vorsicht im Denken und Planen erzäh-
len, das jetzt oft von der Angst mitbestimmt wird, einen Fehler 
zu begehen, die „falschen“ Gäste einzuladen, anschließend 
Shitstorms ausgesetzt zu sein. Wenn ich weiß, dass befreundete 
Künstler*innen bedroht werden, dass es bei manchen kulturel-
len Veranstaltungen Sicherheitsschutz braucht. Wenn Kritik an 

Kunst in Beschimpfungen und öffentliches 
Outcalling ausartet, und deshalb einige zu 
denken beginnen: Warum überhaupt noch was 
sagen? Wenn man mich fragt: Was, Du traust 
Dich (als migrantische, als jüdische Autorin) 
noch in die ostdeutschen Bundesländer? Da 
ich doch weiß, dass das, weshalb sich viele 
Autor*innen nicht mehr in ostdeutsche Bun-

desländer trauen, kein Phänomen ist, das sich auf diese Region 
beschränkt. Die Furcht um die Kunstfreiheit nimmt auch dann 
zu, wenn ich in Gesprächen registriere, dass mein Gegenüber 
die Furcht nicht versteht, wenn es mit den Schultern zuckt: Ach, 
es wird schon nicht so schlimm kommen. Obwohl es schon jetzt 
schlimm kommt.
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Es gibt einen guten Grund, warum 
autoritäre Staaten und Systeme bei 
ihrer Errichtung mit als Erstes die 
Kunstfreiheit einzuschränken suchen. 
Sie wissen, so gerne wir sie als herz-
lose Kunstbanausen sehen wollen, nur 
zu genau um das, was Kunst vermag. 
Dass sie Fragen aufzuwerfen ver-
mag, dass sie erschüttern kann, woran 
man die Menschen glauben machen 
möchte. Dass sie Bilder entwirft und 
Träume, dass sie erinnert und mahnt, 
dass sie widerspricht und betont, dass 
sie das Scheinwerferlicht zu verschie-
ben vermag. Dass sie kritisiert, dass 
sie bewirkt, dass wir Menschen inne-
halten. Deshalb sollen in Diktatu-
ren Künstler*innen zu Handlangern 
erniedrigt werden, sie werden gejagt, 
hinter Gitter gebracht, ermordet. Der Weg zu diesem Punkt ist 
lang, meist wird er in schleichenden Schritten gegangen. Über 
die Besetzung künstlerischer Leitungspositionen zum Beispiel, 
über die Verteilung öffentlicher Fördergelder nur an bestimmte 
Institutionen und Künstler*innen, über die Kürzung von Förder-
geldern, über die Änderung von Förderrichtlinien, über diese 
indirekte Zensur. Oder über parlamentarische Anfragen, um 
einzelne Kunstprojekte zu diskreditieren, wie das schon einige 
Male durch die AfD geschah. In kleinen, schleichenden Schrit-
ten, die nicht in ihrer Summe wahrgenommen werden. Man kann 
der Freiheit dabei zusehen, wie sie nach und nach verschwindet.

Was die in Teilen als gesichert rechtsextrem bewertete AfD 
unter unseren Augen schon seit Langem versucht, wissen wir 
als Gesellschaft, aber auch als Kunstschaffende zu unterstützen, 
wenn wir uns in die Mechanismen einordnen, die sie uns aufzu-
zwingen sucht. In einer Zeit, in der politische wie kulturelle Dis-
kurse sich immer häufiger auf Dichotomien beschränken, auf 
ein Entweder-oder – man ist für Abschiebungen oder dagegen, 
für Israel oder für Palästina, für Klimaschutzmaßnahmen oder 
dagegen –, meint man zu schnell, zu eindeutig und zu klar sehen 
zu können, wer der Feind ist. Das gilt leider auch für Debatten 
und Themen innerhalb der Kunst: Der Raum für Abweichungen, 
aber auch für differenzierte Betrachtungen, langsame Analysen, 
offene Fragestellungen, für „ja, aber auch“ und „nein, obwohl“ 
wird immer enger, bis er nicht mehr sichtbar ist. Wenn Gesprä-
che ausbleiben, weil beispielsweise bei Anfragen zu Anthologien 

nicht mehr zählt, welches Thema die Anthologie behandelt, von 
welcher Seite man es als Schreibende*r gern betrachten möchte, 
welche andere Perspektive eine Sammlung von Stimmen ergän-
zen könnte, sondern wer die anderen schreibenden Autor*innen 
sind, dann erinnert das – und das ist nicht polemisch gemeint, 
sondern eine Assoziation – an einen Kindergarten: Wenn er oder 
sie mitspielt, dann spiele ich nicht mehr mit. Oder eben: schreibe 
nicht mehr mit. Dasselbe gilt für Einladungen zu Podiumsge-
sprächen, Kooperationen, kulturelle Veranstaltungen. Wenn 
aber Gespräche verstummen, wenn Kunst nicht mehr der Ort ist, 
an dem betrachtet, kritisiert, ausgehalten wird, an dem unter-
schiedliche Positionen und Perspektiven zusammenkommen 
können, an dem Platz für Zwischentöne ist, dann stehen wir ein-
ander wie Feinde, wie Kriegsparteien gegenüber, was jenen in die 
Hände spielt, die die Freiheit zu denken, zu sprechen, zu schrei-
ben beschränken wollen. 

Kunstfreiheit heißt Freiheit der Entscheidung. Niemand 
weiß das besser als wir, die wir sie zu erschaffen versuchen. Die 
wir uns entscheiden: für Töne wie Zwischentöne, für Form wie 
Inhalt, für Farben wie Worte, für Tempo wie Lautstärke, für Satz-
zeichen sogar, kleine Punkte. Wir setzen diese (Satz-)Zeichen, 
um zu erzählen, um Fragen zu stellen, um aufzuzeigen, um zu 
verstehen, um zu hinterfragen, um Zeugenschaft abzulegen. 
Wir wissen dabei sehr genau, jede Entscheidung für ist auch 
immer eine Entscheidung gegen etwas. Die Lücken sind ebenso 
bewusst gesetzt wie jedes Wort. Wir loten mit unseren Themen, 
mit unseren Inhalten die Lücken, die Stolperfallen, die neu- 
ralgischen Punkte unserer Zeit, unseres Zusammenlebens aus. 
Wir haben die Möglichkeit, auf das, was wir in der Welt, um uns 
herum beobachten, zu reagieren, wir können es auch ignorieren: 
Dann machen wir von der Freiheit Gebrauch, uns dagegen zu ent-
scheiden. Wir entscheiden jeden Tag aufs Neue, was wir mit dem 
großen und gerade so gefährdeten Privileg unserer Freiheit tun. 
Wir entscheiden, wie wir – sowohl in künstlerischen Positionen 
als auch in öffentlichen Debatten – mit gesellschaftlichen Ent-
wicklungen wie dem zunehmenden Einfluss, den rechtsextreme 
Kräfte auf unsere Gesellschaft wie auf die Bedingungen der 
Kunst nehmen, umgehen. Ob wir ihre Mechanismen akzeptie-
ren, ob wir canceln oder sprechen, ob wir behaupten oder Fragen 
stellen. Was wir schreiben, wie leise, wie laut. 

Hier beginnt die Freiheit, jetzt.  
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