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Bereits vor dem ersten Satz, bereits im Denken, dann beim
ersten Wort. Im Wissen, dass ich dariiber entscheide, dass ich
diesen Text schreibe, wie ich ihn beginne, und welches Satzzei-
chen ich hinter das letzte Wort setze. Die Freiheit zu denken,
die Freiheit zu sprechen, zu schreiben, auch in der und fiir die
Offentlichkeit. Worte einzeln zu wihlen, die Freiheit, sich fiir
eine Kunstform zu entscheiden, sowie die Freiheit zuvor, diese
allererste Anmafdung: Ich erschaffe jetzt Kunst. Einen gesell-
schaftlichen Raum um sich herum zu wissen, in dem sie ver-
offentlicht, gesehen, gelesen, gehort und auch hinterfragt, kri-
tisiert, in Frage gestellt werden darf. Uber Inhalt wie Asthetik
nachdenken zu diirfen, diese Freiheit. In der Literatur ibrigens,
so wiirde ich meinen, ein verpontes, weil verbrauchtes Wort -
Freiheit: zu grof3, zu pathetisch, zu unkonkret, zu simpel. Das
Wort hat, wenn man es so betrachtet, den ihm innewohnenden
Zauber verloren, um den alle wissen (und auch um den sie zu
bangen wissen), die das Gegenteil kennen: die Unfreiheit. Das
Wissen, dass man nicht frei in der Wahl seiner Worte ist, dass
jede Entscheidung, die sich die Freiheit nimmt, eine Konse-
quenz nach sich triagt, die im schlimmsten Falle zu einer tat-
siachlichen Unfreiheit fiihren kann, zu einer Freiheitsstrafe zum
Beispiel, zu einer korperlichen Versehrung. Dass diese Konse-
quenz nicht nur die kunstschaffende Person selbst betreffen
kann, sondern auch die Liebsten. Die in Unfreiheit frei gewahl-
ten Worte sind anders frei; sie sind von Mut begleitet, sie wissen
um ihren Preis.

Ich bin in der Sowjetunion aufgewachsen, als ich nach
Deutschland kam, war ich gerade noch ein Kind. Die deutsche
Sprache ist flir mich nicht nur die, in der ich denke und schreibe,
es ist immer auch die, in der die Sprache keine Begrenzung hat,
sie ist nicht von Angst begleitet. In der ich nichts befiirchte, wenn
ich Worte wiahle und wende. In der das Wahlen und Wenden nicht
von einem ,, Diirfen” begleitet werden, in der sie eine Selbstver-
standlichkeit sein konnen. Es ist eine Sprache ohne ,,pst“. Ohne
»Sprich leiser!“, in der die Wénde keine Ohren haben (korrekter
noch: in der die Ohren der Wiande nicht mehr sind). Ich war in
der Sowjetunion ein Kind, so sind auch meine Erinnerungen an
dieses Land und dieses politische System zum Teil kindlich-ver-
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klarend, und zum Teil weisen sie grofde Liicken voller Fragen auf.
Aber an das ,,Pst“ erinnere ich mich genau, kann es immer noch
horen. ,,Pst, die Ohren haben Wande", zischten die Erwachsenen
meinen Fragen und auch einander entgegen. Als wiirden Winde
nicht nur den Wohnraum eingrenzen, die eigenen Quadratme-
ter, sondern auch das eigene Denken, alles, was im Kopf geschah:
Die Gedanken durften nicht hinter die Wand. In meiner Familie
schrieb niemand, es war auch niemand regimekritisch, politisch
aktiv, und dennoch spiilt das Gedichtnis diesen Satz hervor,

Frelhe

die Vorsicht hinter den Worten oder die Angst. Dicht dahinter
die Erinnerung an schlecht lesbare, weil so haufig fotokopierte
Biicher von beispielsweise Anna Achmatowa, die unter der Hand
weitergereicht wurden, oder vielmehr: in Schals, in Kleidungs-
stiicke gewickelt. Gehetzt weitergereicht, von leicht zittrigen
Hinden gegriffen, und auch wenn ich nicht wusste, wer Anna
Achmatowa war, wusste ich, dass ihre Worte anders als die in
unseren Biicherregalen waren. Aufregender, wichtiger, als triigen
sie Geheimnisse in sich. Gefihrlich, aber so bedeutungsvoll, dass
man nicht umhinkonnte, sie zu lesen.

Ich war gerade noch ein Kind, als meine Eltern mit mir die
Sowjetunion verliefden, dieses Land, das ich spiter durch Lektii-
ren und Studium zu begreifen versuchte, aber obwohl das Kind
nicht viel mitnehmen konnte - liickenhafte Erinnerungen, zwei
Biicher, die mein Vater in die wenigen Koffer stopfte, und ein
Spiel -, habe ich das Wissen fiir immer gespeichert, wie Unfrei-
heit ist. Wie Wiande immer naher riicken, wenn sie Ohren haben,
wie der Raum immer enger wird. Deshalb zelebriere ich jede ein-
zelne politische Wahl, stolzen Schrittes zur Wahlkabine schrei-
tend. Wiirde nie per Briefwahl meine Stimme abgeben: Dann
verpasste ich ja diesen Moment, in dem ich weif3, dass sie zihlt.
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Halte deshalb, bevor ich einen Text beginne, jedes Mal, wirklich
jedes einzelne Mal inne. Erinnere mich daran, dass ich ab jetzt
Entscheidungen treffe, dass ich das in aller Freiheit tun darf. Eine
nach der anderen, jedes Wort, jedes Satz-, jedes Leerzeichen, jede
Klammer eine Entscheidung, und auch alles, was die Loschtaste
vermag. Ich kann Worter wiahlen, wenden, anordnen, werfen,
mischen, ihrer Etymologie entreifden, kann alles mit ihnen tun,
was mir inhaltlich wie asthetisch sinnvoll scheint. Ohne Vorsicht,
ohne Furcht, aber immerzu in Verantwortung, im Bewusstsein.
In dieser Kunstfreiheit kann ich schreiben: Ich flirchte mich
gerade um sie. Die Furcht ist keine Phrase, sie hat sich breit
gemacht, hat sich eingenistet in mir. Nimmt stetig zu: Wenn ich
die Wahlergebnisse der Europa- oder Landtagswahlen betrachte.
Wenn ich mit Menschen aus Kunst-, Theater- oder Literaturinsti-
tutionen spreche, die von Vorsicht im Denken und Planen erzih-
len, das jetzt oft von der Angst mitbestimmt wird, einen Fehler
zu begehen, die ,falschen“ Giste einzuladen, anschliefend
Shitstorms ausgesetzt zu sein. Wenn ich weif3, dass befreundete

Kiinstler*innen bedroht werden, dass es bei manchen kulturel-
len Veranstaltungen Sicherheitsschutz braucht. Wenn Kritik an
Kunst in Beschimpfungen und offentliches

[ | Outcalling ausartet, und deshalb einige zu
denken beginnen: Warum iiberhaupt noch was

sagen? Wenn man mich fragt: Was, Du traust

Dich (als migrantische, als jidische Autorin)

noch in die ostdeutschen Bundeslidnder? Da

ich doch weif3, dass das, weshalb sich viele

J Autor*innen nicht mehr in ostdeutsche Bun-

desldnder trauen, kein Phianomen ist, das sich auf diese Region
beschriankt. Die Furcht um die Kunstfreiheit nimmt auch dann
zu, wenn ich in Gesprichen registriere, dass mein Gegeniiber
die Furcht nicht versteht, wenn es mit den Schultern zuckt: Ach,
es wird schon nicht so schlimm kommen. Obwohl es schon jetzt
schlimm kommt.
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Immer auc

Es gibt einen guten Grund, warum
autoritdre Staaten und Systeme bei
ihrer Errichtung mit als Erstes die
Kunstfreiheit einzuschranken suchen.
Sie wissen, so gerne wir sie als herz-
lose Kunstbanausen sehen wollen, nur
zu genau um das, was Kunst vermag.
Dass sie Fragen aufzuwerfen ver-
mag, dass sie erschiittern kann, woran
man die Menschen glauben machen
mochte. Dass sie Bilder entwirft und
Traume, dass sie erinnert und mahnt,
dass sie widerspricht und betont, dass
sie das Scheinwerferlicht zu verschie-
ben vermag. Dass sie kritisiert, dass
sie bewirkt, dass wir Menschen inne-
halten. Deshalb sollen in Diktatu-
ren Kiinstler*innen zu Handlangern
erniedrigt werden, sie werden gejagt,
hinter Gitter gebracht, ermordet. Der Weg zu diesem Punkt ist
lang, meist wird er in schleichenden Schritten gegangen. Uber
die Besetzung kiinstlerischer Leitungspositionen zum Beispiel,
iiber die Verteilung offentlicher Fordergelder nur an bestimmte
Institutionen und Kiinstler*innen, iiber die Kiirzung von Forder-
geldern, iiber die Anderung von Férderrichtlinien, iiber diese
indirekte Zensur. Oder liber parlamentarische Anfragen, um
einzelne Kunstprojekte zu diskreditieren, wie das schon einige
Male durch die AfD geschah. In kleinen, schleichenden Schrit-
ten, die nicht in ihrer Summe wahrgenommen werden. Man kann
der Freiheit dabei zusehen, wie sie nach und nach verschwindet.

Was die in Teilen als gesichert rechtsextrem bewertete AfD
unter unseren Augen schon seit Langem versucht, wissen wir
als Gesellschaft, aber auch als Kunstschaffende zu unterstiitzen,
wenn wir uns in die Mechanismen einordnen, die sie uns aufzu-
zwingen sucht. In einer Zeit, in der politische wie kulturelle Dis-
kurse sich immer héufiger auf Dichotomien beschrinken, auf
ein Entweder-oder - man ist fiir Abschiebungen oder dagegen,
fiir Israel oder fiir Paléstina, flir Klimaschutzmaffnahmen oder
dagegen -, meint man zu schnell, zu eindeutig und zu klar sehen
zu konnen, wer der Feind ist. Das gilt leider auch fiir Debatten
und Themen innerhalb der Kunst: Der Raum fiir Abweichungen,
aber auch fiir differenzierte Betrachtungen, langsame Analysen,
offene Fragestellungen, fiir ,,ja, aber auch“ und ,nein, obwohl“
wird immer enger, bis er nicht mehr sichtbar ist. Wenn Gespra-
che ausbleiben, weil beispielsweise bei Anfragen zu Anthologien
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nicht mehr zdhlt, welches Thema die Anthologie behandelt, von
welcher Seite man es als Schreibende*r gern betrachten méochte,
welche andere Perspektive eine Sammlung von Stimmen ergin-
zen konnte, sondern wer die anderen schreibenden Autor*innen
sind, dann erinnert das - und das ist nicht polemisch gemeint,
sondern eine Assoziation - an einen Kindergarten: Wenn er oder
sie mitspielt, dann spiele ich nicht mehr mit. Oder eben: schreibe
nicht mehr mit. Dasselbe gilt fiir Einladungen zu Podiumsge-
sprichen, Kooperationen, kulturelle Veranstaltungen. Wenn
aber Gesprache verstummen, wenn Kunst nicht mehr der Ort ist,
an dem betrachtet, kritisiert, ausgehalten wird, an dem unter-
schiedliche Positionen und Perspektiven zusammenkommen
konnen, an dem Platz fiir Zwischentone ist, dann stehen wir ein-
ander wie Feinde, wie Kriegsparteien gegeniiber, was jenen in die
Hinde spielt, die die Freiheit zu denken, zu sprechen, zu schrei-
ben beschranken wollen.

Kunstfreiheit heifit Freiheit der Entscheidung. Niemand
weifd das besser als wir, die wir sie zu erschaffen versuchen. Die
wir uns entscheiden: fiir Tone wie Zwischentone, fir Form wie
Inhalt, fiir Farben wie Worte, fiir Tempo wie Lautstarke, fiir Satz-
zeichen sogar, kleine Punkte. Wir setzen diese (Satz-)Zeichen,
um zu erzahlen, um Fragen zu stellen, um aufzuzeigen, um zu
verstehen, um zu hinterfragen, um Zeugenschaft abzulegen.
Wir wissen dabei sehr genau, jede Entscheidung fiir ist auch
immer eine Entscheidung gegen etwas. Die Liicken sind ebenso
bewusst gesetzt wie jedes Wort. Wir loten mit unseren Themen,
mit unseren Inhalten die Liicken, die Stolperfallen, die neu-
ralgischen Punkte unserer Zeit, unseres Zusammenlebens aus.
Wir haben die Moglichkeit, auf das, was wir in der Welt, um uns
herum beobachten, zu reagieren, wir kdnnen es auch ignorieren:
Dann machen wir von der Freiheit Gebrauch, uns dagegen zu ent-
scheiden. Wir entscheiden jeden Tag aufs Neue, was wir mit dem
grofden und gerade so gefihrdeten Privileg unserer Freiheit tun.
Wir entscheiden, wie wir - sowohl in kiinstlerischen Positionen
als auch in offentlichen Debatten - mit gesellschaftlichen Ent-
wicklungen wie dem zunehmenden Einfluss, den rechtsextreme
Krifte auf unsere Gesellschaft wie auf die Bedingungen der
Kunst nehmen, umgehen. Ob wir ihre Mechanismen akzeptie-
ren, ob wir canceln oder sprechen, ob wir behaupten oder Fragen
stellen. Was wir schreiben, wie leise, wie laut.

Hier beginnt die Freiheit, jetzt.
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