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Der ,,Sonstige*
Laudatio auf Gyorgy Dalos zum Heinrich-Mann-Preis der Akademie der Kiinste 2023
Von Marko Martin

Lieber Gydrgy Dalos, liebe Gaste, verehrte Anwesende,

der nach dem Namen eines renommierten deutschen Schriftstellers und Militarismuskritikers benannte
Preis geht dieses Jahr an den nicht minder renommierten ungarischen Dissidenten, den Romancier,
Historiker und Essayisten Gyoérgy Dalos. In diesem Stil, Verbindungen aufzeigend und Traditionen der
Machtkritik beleuchtend, lieBe sich fortfahren. In erbaulichem Vortrag dem Guten, Wahren und
Schoénen huldigend, das als idealistische Trias ja sogar weiterwirkt in der hehren Rede von ,Geist
versus Macht®. So kénnte das in den fir eine Laudatio zugestandenen zwanzig Minuten weitergehen,
und es ware nicht einmal falsch. Gewiss nicht mit Blick auf jenen Heinrich Mann, der das autoritare
Kaiserreich kritisiert und die Weimarer Republik verteidigt hatte, ehe er, in schon fortgeschrittenem
Alter und unter Lebensgefahr, aus Berlin fliehen musste nach Frankreich und von dort Gber Spanien
und Portugal weiter in die Vereinigten Staaten. Und natirlich auch nicht falsch in Bezug auf Gyérgy
Dalos, 1943 in Budapest geboren, potentielles Opfer des Holocaust, in dem auch Mitglieder seiner
Familie ermordet worden waren, spaterhin dann als oppositioneller junger Literat angeklagt und
verurteilt, Insasse schlieBlich auch in den Gefangniszellen jenes Janos Kadarschen Nach-56er-
Ungarn, dessen huschige Bezeichnung als ,lustigste Baracke im sozialistischen Lager® schon damals
in die Irre flhrte.

Wie viel Humanistisches und natirlich auch Warnendes liel3e sich dazu sagen — und wie viel aus
falsch verstandener Pietat verschweigen. Da die Geschichte der Macht doch kaum zu erzahlen ware
ohne jene Lobhudeleien durch den ,Geist‘. Als bis heute unverdauliche Kostprobe: ,Als groRter
Realist unter den offentlichen Mannern hat Stalin sich der widerstrebenden Mitwelt herausgestellt.
Gerade er verzichtet am wenigsten auf den Rang eines Intellektuellen. Eher noch lie3e er seinen
Marschallstitel fallen.” So Heinrich Mann in seinen 1944 abgeschlossenen Aufzeichnungen ,Ein
Zeitalter wird besichtigt”, in denen darlber hinaus die Moskauer Prozesse, ja selbst der Hitler-Stalin-
Pakt belobigt werden.

Gyodrgy Dalos hingegen erzahlt in ,Kurzer Lehrgang, Langer Marsch®, seiner bereits 1985
erschienenen literarischen Dokumontage, u. a. auch von eben dem: von intellektueller Hybris, vom
Fatalen und letztlich Dehumanisierenden eines Denkens und Schreibens in ,groen Linien* und
.politischen Lagern® — wohlgemerkt als Kritik in eigener Sache. Nicht zu vergessen
Neunzehnhundertfinfundachtzig, seine satirische George-Orwell-Fortschreibung von 1982, in der
ebenfalls allzu schmeichelhafte intellektuelle Selbstbilder geradezu lustvoll zerzaust werden.

Vor allem aber ist da das unbandige, das spéttische, ja sarkastische Lachen von Tamas Cohen. Denn
wie von Gyoérgy Dalos sprechen, ohne jenen Tamas Cohen zu héren und zu sehen, den Anti-Helden
aus seinen zwei im besten Wortsinn umwerfenden Gesellschaftsromanen Der Versteckspieler und
Seilschaften? Denn von wegen ,Geist versus Macht®, wie es ihm die Edel-Heuchler in den staatlichen
Kulturorganisationen, aber auch so manche Wortfuihrer in den Oppositionszirkeln anpreisen. Nebbich!
Wo doch auch die Macht sich mitunter geistreichelnd gibt — in trockener Tater-Humorigkeit oder mit
dem Kaugummiwort der ,Dialektik — und auch der sogenannte Geist durchaus machtlistern sein
kann: im vermessenen Wunsch, die Herrscher auf den ,richtigen Weg“ zu lenken oder auch nur in
rhetorisch Uberdrehten Momenten bei spatnachtlichen Oppositions-Debatten. Der junge Tamas Cohen
streift im Budapest der sechziger und siebziger Jahre durch all diese Milieus und stolpert dabei auch
nicht zu knapp in erotische Komplikationen, die freilich weniger im rosig Fleischlichen baden als
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vergleichbare Szenen bei Heinrich Mann. Ein Hang zu Sentenzen, dem etwa in Milan Kunderas
Romanen so manche Figuren ausgiebig fronen, aber ist dabei ebenso wenig die Sache dieses Cohen,
der vielleicht eher beschreibbar wére als eine Melange zwischen Oblomow und Bartleby.

Sein ,Ich méchte lieber nicht, Frucht einer erlernten Skepsis vor Zuordnungen, verfihrt ihn allerdings
nie dazu, es sich zwischen den harten Stihlen der politischen Positionen bequem zu machen auf dem
Sessel der Aquidistanz. Seine Erfahrungen bei Verhoren durch die ungarische Staatssicherheit und im
opportunistisch verschmierten Alltagsleben erinnern den Romanprotagonisten stattdessen immer
wieder daran, in was fir einer kaputten Gesellschaft er lebt. Nicht nur, dass er sich ihr irgendwann
durch den Weggang in den Westen entzieht; dort in Minchen wird er als langjahriger Mitarbeiter von
Radio Free Europe auch dazu beitragen, den Erfahrungsfluss zwischen Ost und West nicht versiegen
zu lassen und zwar jenseits reiner Emporung. Was dieser Tamas Cohen danach im Nachwende-
Ungarn erlebt, mit alten Mitlaufern und neuen Netzwerkern, mit alten und neuen Liebschaften, das
lesen Sie, meine verehrten Damen und Herren, aber am besten selbst. Wobei Cohens Eintauchen in
die Welt der kulturbeflissenen und ,zivilgesellschaftlich sensiblen® Projektemacher und Einander-
Preise-und-Stipendien-Zuschieber besonders amisant ist, die Entdeckungstour in eine pratentiose
Parallelwelt, in der das Schielen nach medialer Aufmerksamkeit und, natdrlich, nach immer neuen
offentlichen und privaten Subventionen, einhergeht mit quantitativ beachtlicher Plattititen-Produktion
und einer geradezu irrwitzigen Uberschatzung der eigenen Fahigkeit, ,kritische Debatten anzustoRen®.
Und noch einmal ,Geist versus Macht”: Hatte Gyorgy Dalos in diesen beiden Gesellschafts-, Liebes-
und Intellektuellen-Romanen jene Unvereinbarkeit suggerierende Begrifflichkeit in  komplexe
Geschichten Uberfiihrt, so scheint es den Romancier ebenso gereizt zu haben, auch das verlorene
Land der Kindheit und friihen Jugend im Blick zurlick vor falschen Eindeutigkeiten zu bewahren. Wie
gelingt so etwas? Sein Landsmann Gyorgy Konrad schrieb einmal: ,Dalos ist ein Seiltdnzer zwischen
Ironie und Melancholie. Seine Prosa ist eine einfache Rede Uber das Komplizierte, eine lange
Anekdote uber die Weltgeschichte der kleinen Leute.“ Konrdd und Dalos — sie beide sé&kulare
ungarische Juden und Herzens-Linksliberale, die spaterhin, Ironie der Geschichte, ausgerechnet in
Berlin eine weitere Heimstatt finden. Im Roman Die Beschneidung ist es fur den zwdlfjahrigen Robi
Singer, gut vorstellbar als ein junger Gyorgy Dalos, jedoch zuerst einmal weniger wichtig, jene
Identitatsfragen zu walzen, die um das Thema der (ohnehin verspateten) Beschneidung kreisen, als
seine geliebte alte GroBmutter gesund zu wissen. Wobei die Kunst des Geschichtenerzéhlers darin
besteht, das Kind, dessen Vater kurz nach seiner Geburt gestorben war und dessen ewig krénkelnde
Mutter seither nur noch ein Schatten ihrer selbst ist, dann sehr wohl mit seiner Herkunft zu
konfrontieren. Da er im Blick der judischen wie auch der nichtjidischen Umwelt doch nahezu in jeder
Minute als ,der Andere” erscheint.

In einem Lehrerzimmer und unter den Portrats der streng blickenden Lenin, Stalin und Ré&kosi,
seinerzeit auch gern genannt ,unser ungarischer Stalin“ — mdchte namlich die Genossin Vizedirektorin
unter der Formular-Rubrik ,Klassenzugehdrigkeit® auch noch den sozialen Status des Kindes
feststellen, das aus einer einstmals birgerlichen, doch nun unter prekdren Umstanden lebenden
Familie stammt. Und was tut daraufhin die lebenskluge GroBmutter? Tippt nach einigen Zdgern auf
die eventuell Ruhe vor weiteren Nachfragen versprechende Kategorie ,Sonstige*.

Auch spater, im Roman Jugendstil, wird der inzwischen von Robi zu Robert Singer gewordene
Protagonist ein ,Sonstiger bleiben: als einst in den Westen Ausgereister nach 1989 besuchsweise
nach Budapest zurtickgekehrt und dort in einer unerwarteten Begegnung mit einem unguten und im
Laufe der Jahrzehnte langst verdrangten Ereignis konfrontiert. Damals war er vom rigiden
Funktiondrs-Vater seiner ersten Liebe scheel angesehen und mit Verachtung gestraft gestraft worden,
wahrend ihn ein Klassenkamerad, dessen Vater nach dem gescheiterten Aufstand von 1956 lange
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Jahre im Gefangnis gesessen hatte, voller Eifersucht als aufstrebenden Jungkommunisten
wahrgenommen hatte — und dies ebenfalls voll antisemitischer Ressentiments.

Tamés Cohen, Robi Singer, schlieRlich Gabor Kolosz, der als junger jidischer Gymnasiast im Roman
Der Gottsucher die beiden Erstgenannten dann aus der Ferne betrachtet — weiter indessen treibt
Gyorgy Dalos sein autofiktionales Vexierspiel nicht. Da sich doch auch firr den flinfzehnjahrigen Gabor
zuvorderst die Frage stellt, mit wem ein besseres Auskommen ware: Mit dem stur abwesenden und
unsichtbaren Gott, dem er in Gebeten und auf Zetteln Bitten sendet und Ultimaten mitteilt, ihm
erfolglos in Synagogen und sogar in Kirchen nachstellt, oder dem vermeintlich sichtbarerem
»objektiven Bewegungsgesetz der Geschichte®, verkiindet von seinem kommunistisch-idealistischen
und gleichzeitig auf Karriere-Erfolg bedachten Schuldirektor. Und auch hier weniger ,Geist versus
Macht* als vielmehr Geister und Machtige — und jede Menge sich quasi Uberkreuzender
Selbstgerechtigkeiten, vom Autor beschrieben ohne wohlfeilen Sarkasmus, dafiir mit einer Ironie, die
milde ist, manchmal aber auch nicht. Sowohl der atheistische Direktor wie auch der christliche, nach
1956 politisch abgestrafte Musikaushilfslehrer kdmpfen um die Seele des Jungen, der die beiden
Uberzeugten mit préazisen Zweifeln dann so manches Mal in die argumentative Bredouille bringt,
jedoch in seinem juvenilen Uberschuss mitunter auch selbst ins hochgemute Schwadronieren gerat.
Am Schluss wird G&bor Kolosz dann doch in den Kommunistischen Jugendverband eintreten und bei
der 1.-Mai-Demonstration in der ersten Reihe des Gymnasiums mitmarschieren und versuchen, den
Tribuinen-Oberen mit seiner roten Seidenfahne zuzuwinken.

Wir Leser aber ahnen, dass jenem ,Gottsucher® in den kommenden Jahren noch so manche
Desillusionierungen, Briche und Bedrohungen bevorstehen. Wie es mit dem Autor nach den jungen
Jahren in judischen Kinderheimen und der darauf folgenden kommunistischen Sozialisation
weitergegangen war, wissen wir — nicht zuletzt Dank Gyorgy Dalos’ 2019 erschienenen Erinnerungen
mit dem schodnen, souverdnen Titel Flr, gegen und ohne Kommunismus.

Gewiss, der heutige Preis wird vor allem fir Essayistik verliehen. Und doch ist das umfangreiche
essayistische und historische Werk von Gyoérgy Dalos undenkbar ohne jene Romane, die eben keine
Thesen abspiegeln, keine Synthesen behaupten, sondern uns Lesern mit unaufdringlicher Finesse
etwas schenken, das mit dem Wort ,Ambivalenzbewusstsein“ zu beschreiben wére — wirde Dalos
nicht gangigen Mode-Vokabeln zutiefst misstrauen.

So hiel3 es bereits in seiner 1979 im Westberliner Rotbuch Verlag erschienenen und von Thomas
Brasch und Hans Magnus Enzensberger auf Deutsch bearbeiteten Textsammlung Meine Lage in der
Lage am Ende einer knappen autobiographischen Notiz: ,Bin keine typische Dissidentenfigur.” Gut
vorstellbar, dass beim Lesen oder Anhdren eines solch trotzig-fréhlichen Statements noch heute auch
jene erleichtert aufatmen, die in der Vergangenheit ebenfalls ,keine typischen Dissidentenfiguren®
gewesen waren — vielleicht auch deshalb nicht, weil sie sich als ,kritisch-loyale* Vermittler verstanden,
als realsozialistische Prinzenerzieher, die mit ihren furchterregenden Herren zumindest das seit jeher
in Deutschland von rechts bis links, von rot bis braun wabernde antiwestlich-illiberale Ressentiment
teilen konnten. Diese Damen und Herren, nicht wenige fanden dann nach 1989 mit untriiglichem
Machtinstinkt ihren Weg auch in westliche Institutionen, wo die Performance des ,machtkritischen
Intellektuellen quasi zum Nulltarif fortzufihren war, diese Leutchen jedenfalls wiirden in Gyorgy Dalos
keinen der ihren finden. Schon gar nicht im Dalos der siebziger Jahre, der bereits Haft und
Berufsverbot hinter sich hatte und bei seinen Reisen in die DDR Menschen traf, die ihn pragten und
zu Seelenfreunden wurden. Obwohl oder gerade weil deren Namen vielleicht nicht so oft Erwédhnung
finden, seien sie jetzt noch einmal genannt: Jirgen Fuchs. Reinhard Weilhuhn. Gerd Poppe.

Als er bei einer genehmigten Reise nach Westberlin in der Akademie der Kiinste am Hanseatenweg
zusammen mit seinen ungarischen Schriftstellerkollegen Miklés Haraszti und Gyoérgy Konrad
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diskutierte, gab es dann nur wenig Publikum — darunter einige Journalisten und, selbstverstéandlich,
Stasi-Mitarbeiter, die wiederum mit ihren ungarischen Geheimdienst-Kollegen Bericht erstatteten. Zu
dieser Zeit stand Dalos bereits seit langerem mit dem Schriftsteller Peter-Paul Zahl in Briefkontakt, der
ihm — und zwar aus seiner Gefangniszelle in Nordrhein-Westfalen — Zeitungsausschnitte zu
Ostblockthemen nach Budapest geschickt und dazu das Angebot gemacht hatte, Dalos’ bereits roh
Ubersetzte Texte auf Deutsch zu bearbeiten. Man mag sich vorstellen, mit welchem Staunen die
Geheimdienste in Ost und West diesen Briefwechsel zwischen einem wegen Mordversuchs
verurteilten westdeutschen Linksradikalen und einem Budapester Juden aus der Sozialkategorie
~Sonstige* mitgelesen hatten. Von Westberlin aus flog Dalos dann nach NRW — und erinnerte sich an
seine Moskauer Studentenjahre, in denen der berlchtigte Prozess gegen Andrej Sinjawski und Julij
Daniel stattgefunden hatte (dessen Gedichte dann spater Wolf Biermann ins Deutsche Ubertrug).
Undenkbar jedenfalls, in ein mordwinisches Straflager ebenso besuchsweise hinein zu spazieren wie
nun — und das auch noch mit ungarischem Pass — in die JVA Werl! Peter-Paul Zahl, inzwischen Trager
des Literaturpreises der Hansestadt Bremen, kam in Zivilkleidung in den Besucherraum, und sofort
begann eine literarische Debatte. Noch wichtiger aber ist der Satz, den Gyoérgy Dalos in seinen
Erinnerungen dieser Geschichte folgen lasst: ,Dann begleitete mich der gemitliche Schlieer wieder
durch Turen und Tore, fand unterwegs gute Worte fir Ungarn, das er seit 1944 leider nicht mehr
gesehen hétte — er habe dort als einfacher Soldat der Wehrmacht gedient.”

Stille Detonationen. Gyorgy Dalos ist — als Romancier und Essayist — mit bislang circa dreif3ig
veroffentlichten Blchern zwar ein ungemein produktiver Autor, aber kein geschwatziger. Selbst in
seiner Autobiographie dréngelt er sich niemals vor, sondern bleibt auf eine modeste Weise prasent,
die den Blick auf Kontinuitaten und Briiche in der Aul3enwelt ebenso scharft wie die Wahrnehmung
seiner selbst. Wie aus einem ,dicklichen Jungen mit PlattfiRen”, einem ,kleinblrgerlichen
Angsthasen® irgendwann ein Oppositioneller wird, ist ndmlich eher ein Zickzackweg als eine lineare
Entwicklung zum ,aufrechten Gang“ (eine ausgelutschte Formulierung, die dem Chronisten ohnehin
nicht tber die Lippen gekommen ware). Als Kind erfahrt er sowohl von der Befreiung durch die Rote
Armee, die auch ihm und seiner verbliebenen Familie das Leben gerettet hatte, jedoch auch von den
Gewaltexzessen der Sieger, von denen selbst judische Frauen betroffen waren — ebenso wie von
»,malenkij robot*, der als ,ein bisschen Arbeit* verharmlosten Praxis der Verschleppung von Zivilisten
zur Zwangsarbeit in die UdSSR. Erst Jahrzehnte spater, als Historiker, wird er die Tragweite der
gescheiterten Revolution von 1956 verstehen.

Als er dann Anfang der sechziger Jahre, noch immer idealistischer Jungkommunist, doch mit
zunehmenden Zweifeln, wahrend seines Moskauer Studiums an ein Zeitschriften-Exemplar mit der
darin abgedruckten Erzahlung Ein Tag im Leben des lwan Denissowitsch gelangt, findet er die Lektlre
vorerst noch ziemlich ,Jlangweilig“ — der Solschenizyn-Schock, die Wahrnehmung des morderischen
Charakters des Sowjetregimes, wirde erst spater einsetzen. Und was den ersten grolien
Zusammenstol3 mit dem ungarischen Staat betrifft, der in einem Strafprozess mit Bewahrungsstrafe
geendet hatte: Zusammen mit einigen Gleichaltrigen hatte Gyoérgy Dalos damals 1968 den Maoismus
fur sich entdeckt, zieh die ungarische Parteifihrung des ,Revisionismus®, liel sich von Besuchen in
der kubanischen Botschaft inspirieren — und schreibt Jahrzehnte spéter in seinen Erinnerungen: ,Zum
Gluck war ich niemals in die Position gekommen, Uber menschliche Schicksale mitentscheiden zu
mussen, aber wenn ich bedachte, dass ich mit meinem linksradikalen Revoluzzertum nur Jahre friuher,
unter Rakosi, zum freiwilligen Helfer des staatlichen Terrors hatte werden kénnen, 1auft es mir kalt den
Rucken herunter.”

Gyorgy Dalos — und dies im Unterschied zu manch westlichem Ex-Maoisten — kokettiert nicht mit der
damaligen Verirrung noch missversteht er die spéatere Einsicht in den fatalen Irrtum als Garantie daftir,
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furderhin stets auf der richtigen Seite zu stehen. Selbst von seinem Weg in die demokratische
ungarische Opposition, selbst von den zusammen mit Miklés Haraszti durchgestandenen
Gefangniswochen samt lebensgefahrlichen Hungerstreiks erzahlt Dalos prazis, ohne jegliches
Tremolo. Da ist, wie auch in seinen anderen Buchern und Essays, etwas Erz-Ziviles in dieser Art,
Diktatur und Gesellschaft zu analysieren, das Ineinander von falscher Gemiitlichkeit und echter
Repression, nicht zu vergessen die Gefahr, entweder im Pathos des Widerstandes zu erstarren oder
in falsch verstandener Ironisierung schlieBlich doch noch seinen Irgendwie-Frieden mit den
Umstanden zu schlieen. Und ja, es ist trotz allem eine Freude, von all dem zu lesen, sich einem
illusionslosen Kenner des menschlichen Herzens, will heiBen auch allzu-menschlicher
Herzenstragheit beim Lesen anzuvertrauen, der nicht zuletzt deshalb gegen das System aufbegehrt,
weil dieses in das doch ohnehin komplizierte Tohuwabohu unserer endlichen Existenz auf eine Weise
hinein fuhrwerkt, die eben nicht allein ideologisch stupid ist, sondern auch ganz lebenspraktisch
weiteres Leid schafft. Und keine geringe Leistung, von all dem zu berichten, ohne sich von Empédrung
Ubermannen zu lassen, sondern stets auch mit dem rettenden Seitenblick auf das absurde Detail, das
ein befreiendes Gelachter schenkt.

Seit Beginn der achtziger Jahre mit Einreiseverbot in die DDR belegt, jedoch haufig in die
Bundesrepublik reisend und dort publizierend, schlie3lich ansassig in Wien, doch immer wieder, mit
mehr oder minder Konterbande im Gepack zuriickkehrend nach Budapest, trifft auch auf Gyodrgy
Dalos zu, was dann in seinem nach Mauerfall erschienenem Buch Proletarier aller Lander,
entschuldigt mich! Das Ende des Ostblockwitzes unter dem Stichwort ,Die Intelligenz” als Apercu zu
finden ist: ,Warum kehren so viele ungarische Intellektuelle von ihrer Westreise zuriick? Aus
Abenteuerlust.” An anderer Stelle heilt es freilich auch, aus dem Mund eines Bekannten: ,Ich bin
Pessimist. Ich glaube an den Sieg des Kommunismus.*

Der Psychoanalytiker und Soziologe Carlo Strenger hat ein solches Verfahren einmal als ,zivilisierte
Verachtung“ beschrieben. Bei Gyorgy Dalos kdmen dann — und zwar keineswegs in folkloristischem
Sinn — der Nachhall einer k.u.k-Pragung im stilistisch Nuancierten hinzu und natirlich der judisch-
osteuropaische Witz, melancholisch, weltweise und stets konkret. Vielleicht ist es ja kein Zufall, dass,
Uber Generationsgrenzen hinweg, drei der renommiertesten ungarischen Osteuropa-Vermittler im
Westen einen vergleichbaren Hintergrund haben, jenseits des akademischen Betriebs und als solitare
.oonstige*: Paul Lendvai in Wien, Francois Fejtd in Paris — und Gyodrgy Dalos in Berlin.
(Mutterlicherweise trug seine Familie Ubrigens sogar den Namen ,Berliner*.)

Und heute, in Berlin und hier, wo man zurecht dankbar ist, dass so viele Ungarn ihre Archive der
Akademie gegeben haben? 1983, bei der von Gunter Grass initiierten ,Zweiten Berliner Begegnung®,
hatte Dalos’ Freund Gyorgy Konrad darauf hingewiesen — und dies unter der Beobachtung von Stasi-
IM’s, die ebenfalls im Publikum safen — dass eines der aktuellen Kriegsgefahren den Namen ,Jalta"
trug, sprich das gewaltsame Einfligen Mittel- und Osteuropas in den Macht- und Einflussbereich der
totalitdren Sowjetunion. Nicht nur beim ostdeutschen Geheimdienst, sondern auch bei jenen, die sich
ostentativ als ,Lehrenzieher aus der Geschichte” gaben, leuchteten damals alle Lampen auf rot. Folgt
man so manchen Wortmeldungen der letzten Zeit, in denen etwa von ,unserem Nachbar Russland*
und ,russischen Einkreisungsangsten zu héren ist und in denen die Uberfallene Ukraine und ihre
noch lebenden Bewohner lediglich als Objekt vorkommen, dem man Uberdies jegliche Waffenhilfe
verweigern mochte — nun, angesichts solch moralistisch camouflierter Niedrigkeit wéare die Vermutung
vielleicht ganzlich nicht von der Hand zu weisen, dass sich unzahlige Deutsche auch weiterhin vor
allem die Téaterperspektive zu eigen machen und noch immer im Sumpf der gewalttdtigen
Einflusszonenlogik des Hitler-Stalin-Paktes stecken.
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Gyorgy Dalos indessen hat in den Jahrzehnten seit Konrads friher Intervention Buch auf Buch, Essay
fur Essay geschrieben, seine zahlreichen Rundfunk-, Zeitungs- und Zeitschriftenbeitrdge gar nicht
mitgerechnet, um all jenen, die es lesen und hoéren wollen, ohne professoralen Duktus und ohne
jegliche Vereinfachungen eindringlich zu vermitteln, wie es zuging in jenen Staaten, die als Resultat
von ,Jalta“ zwangsstalinisiert worden waren. Diese Bulicher tragen Titel wie Archipel Gulasch. Die
Entstehung der demokratischen Opposition in Ungarn, oder Der Vorhang geht auf. Das Ende der
Diktaturen in Osteuropa. Sie zeigen den freigeistigen Romancier als ungemein akribischen Historiker
und Erzahler des Non-Fiktionalen. Sein untriigliches Radar — auch hier — fir bislang Unbekanntes, fur
Anekdoten und irrwitzige Pointen und nicht zuletzt fur die Lebenswirklichkeit der oft so herablassend
genannten ,kleinen Leute® macht dabei aus dem gesellschaftlichen Panorama auch immer wieder
faszinierende Fallstudien von Individuen. Unterschatze nur keiner die ,Sonstigen! Anstatt
Nationalhistorie erzahlt Dalos Verknipfungsgeschichten, die keineswegs historische Patina angesetzt
haben. Denn nein, die polnische Gewerkschaft Solidarnosc war nicht, wie einst Egon Bahr behauptet
hatte, ,eine Gefahr fir den Weltfrieden®, sondern im Gegenteil auch einer der Grinde dafir, dass wir
uns nun jetzt und hier an diesem Ort frei versammeln kdnnen.

Anders als Hegel, der Weltgeschichte noch apodiktisch als ,Fortschritt im Bewusstsein der Freiheit*
definierte, halt es jedoch Dalos eher mit Jacob Burckhardt: ,Das Wesen der Geschichte ist Wandlung.*
Und selbstverstandlich nicht immer eine zum Positiven. So erzwangen die deprimierenden
Veranderungen im gegenwartigen Ungarn Uberarbeitungen und Aktualisierungen seines
Geschichtswerks ,Ungarn in der Nuf3schale. Ein Jahrtausend und dreiRig Jahre, wahrend dem letztes
Jahr erschienenem Buch Das System Orban, das wie kein anderes die autoritare Verwandlung
Ungarns beschreibt, inzwischen quasi in Tagesabstanden ein Appendix hach dem anderen zuwéchst:
Der vom einstmals jung-liberalen Antikommunisten zum feisten Potentaten gewordene Viktor Orban
hat inzwischen seine Bewunderung fir den chinesischen Diktator um ein Relativieren von Russlands
Angriffskrieg erweitert und gibt forsch bekannt, den Den Haager Haftbefehl fir den Kriegsverbrecher
Putin ignorieren zu wollen. Uberdies versucht Ungarn gerade, im Schulterschluss mit dem Erdogan-
Regime, den Beitritt Schwedens zum Verteidigungsbiindnis der NATO zu torpedieren.

Gyorgy Dalos wird hier also gewiss seine historisch-essayistische Arbeit fortsetzen, als humaner
Realist keineswegs Uberrascht von dieser neuen Internationale der Autoritaren. Obwohl niemals in der
Attitide des Alleswissers, ware deshalb von diesem Autor wohl auch kaum ein groR3augig-torichtes
,Das hatte ich dem Orban oder Putin nicht zugetraut® zu héren.

Im Unterschied zu Manchen, die seit dem 24. Februar 2022 lautstark behaupten, sie héatten als
.gelernte DDR-Birger ein besonderes Verstandnis der Sowjetunion und des heutigen Russlands®,
spricht Gyorgy Dalos Uberdies nach seinen Moskauer Jahren und zahlreichen weiteren Aufenthalten
nicht nur flieBend Russisch, sondern ist auch tatséchlich ein versierter Kenner der Geschichte und
Kultur. Davon zeugen seine Biographien Uber die Zaren-Familie Romanow und lber Gorbatschow
ebenso wie die sensible Nachzeichnung von Pasternaks letzter Liebe oder, sein wohl schénstes Buch,
der Gast aus der Zukunft, die bis zum heutigen Tag geradezu atemlos machende Geschichte einer
Leningrader Begegnung zwischen der verfemten Dichterin Anna Achmatowa und dem exilrussisch-
britischen Ideenhistoriker Isaiah Berlin. Wer von ,Begegnungen® mehr erwartet als die wohlfeilen
Katheder-Aussagen, man sei gegen den Krieg und fir den Frieden, wer stattdessen noch einmal
erfahren will, wie sich ein Friedhofsfrieden in einer totalitaren Diktatur wirklich anfihlt und auf welche
Weise er von zwei mutigen, isolierten und bespitzelten Menschen an jenem Novembertag 1945
reflektiert und im Reflektieren gleichsam fur einen Moment aufgehoben wird, der lese unbedingt
dieses Buch.



AKADEMIE DER KUNSTE

Geist gegen Macht — zumindest in dieser Konstellation, damals in Leningrad, beschrieb das
Begriffspaar eine Realitat. Auch wenn andere just in jenen Monaten wider besseres Wissen Stalin
bejubelten, im heutigen Russland Anna Achmatowa erneut als ,Defétistin“ denunziert wird und sich
Populisten in Ost und West darin einig sind, dass der von Isaiah Berlin vertretene Liberalismus
mausetot sei und stattdessen wieder volkisch repressive Zucht und Ordnung zu herrschen habe.

Und Gyorgy Dalos? Hatte, eine Verszeile Anna Achmatowas zitierend, seinem Buch ja diesen ganz
und gar Mut machenden Titel gegeben: Der Gast aus der Zukunft. Und berichtet dann am Schluss,
dass bereits in den achtziger Jahren Astrowissenschaftler auf der Krim auf ihre Weise Fakten
geschaffen hatten, quasi hinter dem Ricken der Moskauer Staatsmacht. Ein Asteroid nach dem
anderen war damals nach den Verfemten benannt worden — nach Marina Zwetajewa, nach Boris
Pasternak und Andrej Tarkowski, nach Isaak Babel und Nikolaj Gumiljow, dem bereits 1921
erschossenen Dichter. Und irgendwann dann auch nach dessen Witwe Anna Achmatowa. Jener
Planet 3067 gilt in der Sprache der Wissenschaft zwar als ,Minor Planet Circulars®, aber schlief3lich,
das wissen wir ja, ist die Sache mit dem Grof3en und dem Kleinen ebenfalls relativ — es braucht halt
nur Mitmenschen, die uns immer wieder daran erinnern.

Lieber Gyoérgy Dalos — wie gut, dass es Dich gibt. Und noch einmal herzlichen Gliickwunsch zu
Deinem Lebenswerk.
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