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Genç bir master öğrencisi olarak Frederic Jameson’ın “Third-
World Literature in the Era of Multinational Capitalism” maka-
lesini okuyup, onun meşhur “Üçüncü Dünya’da yazılmış her roman 
zorunlu olarak bir ulusal alegoridir” tespitiyle karşılaştığımda çok 
sinirlendiğimi hatırlıyorum. Ben ve arkadaşlarım bu iddianın hiç-
bir şekilde temellendirilmemesine kızmış, üçüncü dünyalı bir 
yazara “apolitik” olma ya da yaşadığı toplumun kaderiyle ilgilen-
meme hakkı vermeyen bu kesin genellemeyi son derece oryan-
talist bulmuştuk. Yıllar sonra, oldukça alegorik sayılan iki film 
yapmış biri olarak arada sırada o günleri, o makaleyi ve Jame-
son’a haksızlık edip etmediğimizi düşünüyorum. Gerçekten de 
argümanını tam manasıyla gerekçilendirmekten uzak duran 
Jameson ne demek istemişti? Az gelişmiş toplumlarda siyaset 
her yönüyle gündelik hayatı belirler ve bir entellektüel bunun 
ağırlığından kaçamaz mı? Yoksa bu toplumlarda entellektüeller 
kaçınılmaz bir biçimde kendilerine toplumu aydınlatma ve ona 
öncülük etme misyonunu biçer ve bu nedenle yazdıklarını, nere-
deyse elinde olmadan, aynı zamanda bir ulusun hikayesi olarak 
da okunmasına olanak verecek şekilde mi yazar? Ya da: üçüncü 
dünyalı yazar ne kendi kaderiyle ulusun kaderini, ne yarattıkları 
karakterlerin kaderiyle ulusun kaderini birbirinden ayırabilir.

Küçük bir Anadolu kasabasında, eğitimli bir avukat ve öğret-
menin oğlu olarak büyüyen birisi olarak bu “aydın misyonu”nu 
çok küçük yaşlardan beri hissettiğimi hatırlıyorum. Biz eğitimli 
gençlerin bu ülkeye karşı her zaman bir sorumluluğu vardı. Ve 
bu ülkenin her zaman çok derin problemleri ve çok sancılı çatış-
maları vardı. Henüz küçük bir çocukken 1970’li yılların sonunda 
ülkede yaşanmış iç savaş anılarını ve dehşet hikayelerini dinle-
diğimi hatırlıyorum. Günde ortalama dört-beş kişinin öldüğü sol 
ve sağ militanlar arasındaki sokak çatışmalarının, yüzden fazla 
Alevinin korkunç bir biçimde katledildiği Kahramanmaraş kat
liamının hayalimdeki fotoğraflarını adeta bir korku filminin kare-
leri gibi hafızama kazımıştım. Büyüdükçe bu dehşet hikayeleri 
geride kalmış ve bana aktarılan hikayeler olmaktan çıkmış, biz-
zat benim tanık olduğum hikayelere dönüşmüştü. PKK’nın silahlı 
eylemleri, 60’tan fazla köylünün katledildiği Bağlarbaşı katliamı, 
devlet güçlerinin PKK’ya karşı yürüttüğü savaş, köy boşaltma-
lar, faili meçhul cinayetler, 32 aydının İslamcı bir kitle tarafından 
sığındıkları otelde yakıldığı Sivas Katliamı, Gazi Mahallesi olay-
ları vs. vs. Gözümü açtığım andan beri bir çatışma içinde 
yaşadığımı hissettim ülkemde. Alev- sünni, Kürt-Türk, İslam-
cı-Laik çatışması... Ve bir genç “aydın” olarak bunları anlama, 
çözüm bulmak için anlama ve anlamak için sürekli okuma arzusu...

Çok küçük yaştan beri edebiyata meraklıydım. Pek çok iyi 
okur gibi, kendi odama çekilip saatlerce kitapların içindeki 
dünyada kaybolmayı severdim. Okumak benim için hem “aydın” 
olmak demekti hem de bir hayal alemine savrulup bu dünyadan 
kopmak. Okudukça kişiliğime ve hayalgücüme yön veren ilham 
kaynaklarıyla tanışıyordum. Ruh dünyamda kitaplar aracılığıyla 
yaşadığım en büyük sarsıntıyı Rus edebiyatı ile tanıştığımda 
yaşadığımı hatırlıyorum. Önce Dostoyevski, Çehov, Gogol ve 
nihayet Tolstoy... Bu yazarlar benim için sadece olağanüstü ede-
biyatçılar değillerdi. Bunları okurken yazgıları bizimkine çok ben-
zer bir toplumun ve kendilerini hep yalnız, despotik bir güç 
karşısında çaresiz hisseden, aslında son derece güçsüz ama 
kendilerine toplumu değişterebileceklermişçesine bir güç ve bir 
misyon atfetmekten geri durmayan “aydınlar”ın trajik varoluşunu 
da tanık oluyordum. Bu romanlar bana yalnız olmadığımız his-
sini veriyordu.

Hem yaşadığım topluma ayna tuttuğunu hissettiğim, hem 
de has edebiyat okumanın zevkine vardığım bir başka keşif ise 
“Güney edebiyatı” idi. ABD’nin güneyinin edebiyatı ve özellikle 
William Faulkner ve Flannery O’Connor. Son derece bağnaz, 
ataerkil ve ırkçı bir toplumun değişime fanatikçe direnişinin 
anlatıldığı bu roman ve öykülerde kendi ülkemin hikayelerine dair 
bir şeyler görüyordum. Türkiye’nin büyük yazarı Yaşar Kemal de 
bu edebiyatta benzer bir ses yakalamış, onlardan etkilenmiş ve 
Torosların inatçı insanlarını ve bu insanların değişime karşı bey-
hude direnişlerinin hikayelerini çok özgün bir biçimde anlatmıştı. 
İşte üniversite yıllarında keşfettiğim ve yutar gibi okuduğum bütün 
bu yazarlar, benim hayal dünyamı ve yıllar sonra çekeceğim film-
leri derinden etkiledi.

Tepenin Ardı’nın ilk taslağını üniversite yıllarında yazmıştım. 
O zamanlar bir hayli farklı bir biçimde olan hikaye, çocukluk 
anılarımla Faulkner ve Kemal etkisinin bir bileşimiydi. Bir dağ 
başında ateş yakıp gece boyunca içki içen bir erkekler toplu-
luğunun hikayesini anlatıyordu. Sabaha kadar birbirleriyle giz-
lice savaşan, saldıran, yıpratan, erkeklikleriyle böbürlenen, yüz-
leşme yeteneğinden yoksun, zayıf ve saplantılı erkeklerin 
hikayesiydi bu. Yıllar sonra bu taslağı tekrar alıp okuduğumda ve 
yeniden yazmaya karar verdiğimde, bu erkek cemaatinde bu 
ülkenin kendisine benzer bir şeyler farkettim ve bu benzerliğin 
izini sürdüm. İlk taslakta olmayan, kafayı göçmen yörüklere tak-
mış despot bir dede karakteri ekleyince hikayeye, benzerlik daha 
da belirginleşti. Senaryoyu tekrar ve tekrar yazdıkça, ilk başta 
anlamsız ve irrasyonel bir saplantı gibi duran yörük takıntısı gide-
rek diğer karakterleri de içine çekti. Bizim küçük erkek topluluğu 
her bir karakterin yörüklerle savaştan medet umduğu, kendi çıkar-
larının bir şekilde bu savaştan beslendiği, ortak düşmana karşı 
birleşmiş bir cemaate dönüştü. Faik Bey ve ailesinin hikayesi bir 
Türkiye hikayesine ve hatta daha da genelleştirirsek bir “ulusun” 
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hikayesine evrildi. Bizzat tanıdığım veya tanıdığım insanlardan 
esinlenerek oluşturduğum karakterlerin hikayesini anlatırken, 
içinde yaşadığım ülkenin hikayesini anlattığını farketmek ve gide-
rek bu hikayeyi ulusun anlatısı haline getirmek belki de Jame-
son’ın tahlil ettiği gibi kaçamadığım bir yazgı oldu.

Abluka’nın hikayesi yıllar sonra, 2000’li yılların ortalarında 
şekillendiğinde de alegorik bir hikaye anlatmak niyetinde değil-
dim. Dostoyevski’nin ağır etkisi altında yazdığım bu hikayede iki 
kardeşin paranoyalar içinde delirmesi ve birbirlerinin sonunu 
hazırlaması fikri ile cezbolmuştum. Gogol “Bir Delinin Hatıra Def-
teri” ve Dostoyevski “Öteki” romanlarında nasıl son derece psi-
kolojik ve bireysel bir delirme hikayesini Rus toplumunun 
baskıcılığı ve toplumsal hiyerarşisinin katılığı ile ilişkilendiriyorsa, 
ben de “küçük insanlar”ın zayıf ve kırılgan ruhlarının adım adım 
deliliğe sürüklenişini toplumsal çatışmanın insanlar üzerinde 
yarattığı baskı ve siyasi otoritenin sürekli beslediği paranoyak 
korku hissiyle ilişkilendirmek istiyordum. Karakterlerimin kişisel 
zaaflarının, korkaklıklarının, cinsel saplantılarının ve otorite 
karşısında boyun eğmişliklerinin onları ruhsal çöküntüye ve yok 
oluşa götürmeleri fikri beni cezbetmişti. Sonuç yine pek çok eleş-
tirmenin doğru şekilde analiz ettiği gibi bir hayli alegorikti. Başta 
çok niyet etmediğim halde sonunda, “düşmanla savaşırken, bu 
savaşın beslediği şüphe ve korku içinde kardeş olamayacağımızı” 
anlatmak istemiştim.

Bugün Jameson’ın tezine hala aşırı genel yargısı nedeniyle 
biraz içerlesem de artık o kadar çok öfkelenmiyorum. Bunun 
nedeni belki de sadece üçüncü dünya edebiyatının değil, pek çok 
batılının da, özellikle yukarıda saydığım büyük yazarların da kendi 
hikayelerini anlatırken aslında çoğu zaman uluslarının hikayele-
rini yazdıklarını en azından onun yazgısıyla hesaplaştıklarını far-
ketmem. Belki gençliğin verdiği toylukla ulusal alegori anlatmayı 
bireysel hikayelerle, evrensel insanlık durumları ve insan ruhuna 
yönelik arayışlar içeren anlatılarla belirli bir zıtlık içerisinde gör-
memdi. Sanki birini yapınca diğeri yapılamazmış gibi. Oysa 
yukarıda saydığım bütün bu büyük edebiyatçılar bu ikisini aynı 
anda yapmışlardı, hatta belki de tam da birini yapabildikleri için 
diğerini de yapabilmişlerdi. 

Bilinçli ya da bilinçsiz rehber edindiğim bu sanatçılar umarım 
bana daha çok şey öğretir ve içinde yaşadığım toplumun yaz-
gısıyla hesaplaşmak bana daha evrensel ve derin karakterler 
yazma imkanı sunar. 


