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Genc bir master 6grencisi olarak Frederic Jameson’in “Third-
World Literature in the Era of Multinational Capitalism” maka-
lesini okuyup, onun meshur “Uciincii Diinya’da yazilmis her roman
zorunlu olarak bir ulusal alegoridir” tespitiyle karsilastigimda cok
sinirlendigimi hatirliyorum. Ben ve arkadaslarim bu iddianin hic-
bir sekilde temellendirilmemesine kizmis, tclincl dinyali bir
yazara “apolitik” olma ya da yasadigi toplumun kaderiyle ilgilen-
meme hakki vermeyen bu kesin genellemeyi son derece oryan-
talist bulmustuk. Yillar sonra, oldukca alegorik sayilan iki film
yapmis biri olarak arada sirada o glinleri, o makaleyi ve Jame-
son’a haksizlik edip etmedigimizi dusintyorum. Gercekten de
argimanini tam manasiyla gerekcilendirmekten uzak duran
Jameson ne demek istemisti? Az gelismis toplumlarda siyaset
her yonuyle glindelik hayati belirler ve bir entellektiiel bunun
agirigindan kacamaz mi? Yoksa bu toplumlarda entellektueller
kaginilmaz bir bicimde kendilerine toplumu aydinlatma ve ona
onculiik etme misyonunu bicer ve bu nedenle yazdiklarini, nere-
deyse elinde olmadan, ayni zamanda bir ulusun hikayesi olarak
da okunmasina olanak verecek sekilde mi yazar? Ya da: liclinci
dinyali yazar ne kendi kaderiyle ulusun kaderini, ne yarattiklari
karakterlerin kaderiyle ulusun kaderini birbirinden ayirabilir.
Kicik bir Anadolu kasabasinda, egitimli bir avukat ve 6gret-
menin oglu olarak biyiyen birisi olarak bu “aydin misyonu”nu
cok kiiclk yaslardan beri hissettigimi hatirliyorum. Biz egitimli
genclerin bu ulkeye karsi her zaman bir sorumlulugu vardi. Ve
bu llkenin her zaman cok derin problemleri ve cok sancili catis-
malari vardi. Heniiz kigtik bir cocukken 1970°li yillarin sonunda
Ulkede yasanmis i¢ savas anilarini ve dehset hikayelerini dinle-
digimi hatirliyorum. Giinde ortalama dort-bes kisinin 6ldigu sol
ve sag militanlar arasindaki sokak catismalarinin, yiizden fazla
Alevinin korkunc bir bicimde katledildigi Kahramanmaras kat-
liaminin hayalimdeki fotograflarini adeta bir korku filminin kare-
leri gibi hafizama kazimistim. Biyilidik¢e bu dehset hikayeleri
geride kalmis ve bana aktarilan hikayeler olmaktan ¢ikmis, biz-
zat benim tanik oldugum hikayelere dénismustid. PKK’nin silahli
eylemleri, 60°tan fazla koylintn katledildigi Baglarbasi katliami,
devlet glclerinin PKK’ya karsi ylrittigu savas, kdy bosaltma-
lar, faili mechul cinayetler, 32 aydinin islamci bir kitle tarafindan
sigindiklari otelde yakildigi Sivas Katliami, Gazi Mahallesi olay-
lari vs. vs. Gozimi actigim andan beri bir catisma icinde
yasadigimi hissettim Glkemde. Alev- sunni, Kirt-Tuark, islam-
ci-Laik catismasi... Ve bir genc “aydin” olarak bunlari anlama,
¢6zim bulmak icin anlama ve anlamak icin surekli okuma arzusu...

Cok kicik yastan beri edebiyata merakliydim. Pek cok iyi
okur gibi, kendi odama cekilip saatlerce kitaplarin icindeki
diinyada kaybolmayi severdim. Okumak benim icin hem “aydin”
olmak demekti hem de bir hayal alemine savrulup bu diinyadan
kopmak. Okudukca kisiligime ve hayalgicime yon veren ilham
kaynaklariyla tanisiyordum. Ruh diinyamda kitaplar araciligiyla
yasadigim en biyuk sarsintiyl Rus edebiyati ile tanistigimda
yasadigimi hatirliyorum. Once Dostoyevski, Cehov, Gogol ve
nihayet Tolstoy... Buyazarlar benim icin sadece olagantisti ede-
biyatcilar degillerdi. Bunlari okurken yazgilari bizimkine cok ben-
zer bir toplumun ve kendilerini hep yalniz, despotik bir glic
karsisinda caresiz hisseden, aslinda son derece gii¢csliz ama
kendilerine toplumu degisterebileceklermiscesine bir glic ve bir
misyon atfetmekten geri durmayan “aydinlar”in trajik varolusunu
da tanik oluyordum. Bu romanlar bana yalniz olmadigimiz his-
sini veriyordu.

Hem yasadigim topluma ayna tuttugunu hissettigim, hem
de has edebiyat okumanin zevkine vardigim bir baska kesif ise
“Glney edebiyati” idi. ABD’nin glineyinin edebiyati ve 6zellikle
William Faulkner ve Flannery O’Connor. Son derece bagnaz,
ataerkil ve irk¢i bir toplumun degisime fanatikge direnisinin
anlatildigi bu roman ve oykiilerde kendi Glkemin hikayelerine dair
bir seyler gériyordum. Turkiye'nin blyik yazar Yasar Kemal de
bu edebiyatta benzer bir ses yakalamis, onlardan etkilenmis ve
Toroslarin inatci insanlarini ve bu insanlarin degisime karsi bey-
hude direnislerinin hikayelerini cok 6zgiin bir bicimde anlatmisti.
i§te Universite yillarinda kesfettigim ve yutar gibi okudugum bitiin
bu yazarlar, benim hayal dinyami ve yillar sonra gekecegim film-
leri derinden etkiledi.

Tepenin Ardi’'nin ilk taslagini Gniversite yillarinda yazmistim.
O zamanlar bir hayli farkli bir bicimde olan hikaye, cocukluk
anilarimla Faulkner ve Kemal etkisinin bir bilesimiydi. Bir dag
basinda ates yakip gece boyunca icki icen bir erkekler toplu-
lugunun hikayesini anlatiyordu. Sabaha kadar birbirleriyle giz-
lice savasan, saldiran, yipratan, erkeklikleriyle boburlenen, yiiz-
lesme yeteneginden yoksun, zayif ve saplantili erkeklerin
hikayesiydi bu. Yillar sonra bu taslagi tekrar alip okudugumda ve
yeniden yazmaya karar verdigimde, bu erkek cemaatinde bu
Ulkenin kendisine benzer bir seyler farkettim ve bu benzerligin
izini stirdim. ilk taslakta olmayan, kafayi gocmen yoriklere tak-
mis despot bir dede karakteri ekleyince hikayeye, benzerlik daha
da belirginlesti. Senaryoyu tekrar ve tekrar yazdikea, ilk basta
anlamsiz ve irrasyonel bir saplanti gibi duran yorik takintisi gide-
rek diger karakterleri de icine cekti. Bizim kiclk erkek toplulugu
her bir karakterin yoriklerle savastan medet umdugu, kendi cikar-
larinin bir sekilde bu savastan beslendigi, ortak dismana karsi
birlesmis bir cemaate donustu. Faik Bey ve ailesinin hikayesi bir
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hikayesine evrildi. Bizzat tanidigim veya tanidigim insanlardan
esinlenerek olusturdugum karakterlerin hikayesini anlatirken,
icinde yasadigim llkenin hikayesini anlattigini farketmek ve gide-
rek bu hikayeyi ulusun anlatisi haline getirmek belki de Jame-
son’in tahlil ettigi gibi kacamadigim bir yazgi oldu.

Abluka’nin hikayesi yillar sonra, 2000°li yillarin ortalarinda
sekillendiginde de alegorik bir hikaye anlatmak niyetinde degil-
dim. Dostoyevski’nin agir etkisi altinda yazdigim bu hikayede iki
kardesin paranoyalar icinde delirmesi ve birbirlerinin sonunu
hazirlamasi fikri ile cezbolmustum. Gogol “Bir Delinin Hatira Def-
teri” ve Dostoyevski “Oteki” romanlarinda nasil son derece psi-
kolojik ve bireysel bir delirme hikayesini Rus toplumunun
baskiciligi ve toplumsal hiyerarsisinin katiligi ile iliskilendiriyorsa,
ben de “kiiclk insanlar”in zayif ve kirilgan ruhlarinin adim adim
delilige suriklenisini toplumsal catismanin insanlar tzerinde
yarattigi baski ve siyasi otoritenin siirekli besledigi paranoyak
korku hissiyle iliskilendirmek istiyordum. Karakterlerimin kigisel
zaaflarinin, korkakliklarinin, cinsel saplantilarinin ve otorite
karsisinda boyun egmisliklerinin onlari ruhsal ¢okuntiye ve yok
olusa goturmeleri fikri beni cezbetmisti. Sonuc yine pek cok eles-
tirmenin dogru sekilde analiz ettigi gibi bir hayli alegorikti. Basta
cok niyet etmedigim halde sonunda, “diismanla savasirken, bu
savasin besledigi siiphe ve korku icinde kardes olamayacagimizi”
anlatmak istemistim.

Bugilin Jameson’in tezine hala asiri genel yargisi nedeniyle
biraz icerlesem de artik o kadar cok 6fkelenmiyorum. Bunun
nedeni belki de sadece uclincl dlinya edebiyatinin degil, pek cok
batilinin da, 6zellikle yukarida saydigim biiylk yazarlarin da kendi
hikayelerini anlatirken aslinda cogu zaman uluslarinin hikayele-
rini yazdiklarini en azindan onun yazgisiyla hesaplastiklarini far-
ketmem. Belki gencligin verdigi toylukla ulusal alegori anlatmayi
bireysel hikayelerle, evrensel insanlik durumlari ve insan ruhuna
yonelik arayislar iceren anlatilarla belirli bir zitlik icerisinde gor-
memdi. Sanki birini yapinca digeri yapilamazmis gibi. Oysa
yukarida saydigim bitln bu biylk edebiyatcilar bu ikisini ayni
anda yapmislardi, hatta belki de tam da birini yapabildikleri icin
digerini de yapabilmislerdi.

Bilincliya da bilingsiz rehber edindigim bu sanatcilar umarim
bana daha cok sey ogretir ve icinde yasadigim toplumun yaz-
gisiyla hesaplasmak bana daha evrensel ve derin karakterler
yazma imkani sunar.



